写完《蝉声如语》，我便萌生了想写写麻雀的念头。

在鸟类的谱系里，麻雀堪称不折不扣的“小人物”了，处于平民阶层。长期以来，由于受太史公“燕雀安知鸿鹄之志”的影响，我总是对它们怀有偏见，视其为目光短浅者。加之它们既无华美的羽毛，也无黄莺的歌喉，更无孔雀开屏的表演欲，其一生低调地生活着，从不在人前显摆，因而在世人的眼中，总是不大起眼。它们只是“碌碌践天道”，从不超越大自然的法则，在岁月的长河中，坚守着一份平淡和本真。

或许正是因为麻雀这种“小人物”身份，在二十世纪中期那场轰轰烈烈的除“四害”运动中，竟把它们与老鼠、蚊虫、苍蝇并列，险些遭遇灭顶之灾。据资料记载，短短两年间，便有16亿只麻雀殒命。万幸的是，专家学者们及时为其正名，将其评定为有重要生态、科学、社会价值的“三有”动物。从“四害”到“三有”，虽是四字之差，却挽救了亿万只翱翔于天地间的微小灵魂。

我曾听说过一个故事。在那场人雀大战的硝烟中，一位心地慈软的老太太，依旧偷偷地在自家窗台为麻雀撒上一把谷子。窗外的那棵拐枣树恰成屏障，让这些小生灵得以安心啄食。时间长了，次数多了，麻雀褪去了戒心，与老太太生出了信任。每当她靠近窗口，它们便会飞落而至，叽叽喳喳，流露出亲昵之态；待她坐在树下小憩时，更会有许多麻雀飞来围在她的身边，欢快地跳跃着，还有胆大者跃至肩头，以它们特有的方式，答谢她的庇护之恩。老太太常说:“麻雀虽小，五脏俱全，也是一条鲜活的生命。”

历史上，钟情于麻雀的文人墨客并不在少数。近读谢延龙先生的《七律·咏麻雀》，不禁为其对麻雀的精妙的刻画击节叹赏:“小巧身姿灰褐衣，恋乡守土爱嬉飞。风光檐下安巢筑，智慧眸中善意辉。不乞娇浮成候鸟，甘求坦荡灭心机。贪觎米谷缘天性，护稼除虫绩盖违。”诗人笔下的麻雀，灵动、平凡而坚韧，被赋予了不慕虚荣、心性坦荡的品格。东坡居士亦对麻雀别有偏爱。他填的《南乡子·梅花词和杨元素》，虽是咏梅花，却是以寒雀开篇:“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞，踏散芳英落酒卮。”早春时节，寒梅初绽，一群麻雀簇拥枝头，仿佛在苦苦盼春，痴痴醉梅。苏子与客的到来惊飞了它们，踏落的芳英却飘入酒杯——麻雀在此，不仅是生灵，更是春意的信使，它们以其爱美之心，反衬出梅花的无限风姿。

有人赞美麻雀，虽无鸿鹄之志，却自在乐春秋。作为“恋乡守土”的鸟儿，麻雀的生存智慧亦非寻常。我曾观察过它们筑巢，在村舍屋檐下反复盘旋、审视，那是在谨慎地评估环境的优劣与安危，宛如一场周密的地理勘察。择定之后，方将自己的小家安于风吹不到、雨淋不着的僻静处。这让人想起托尔斯泰对鸟类的观察:“她本能地感觉到春天临近了，同时也知道会有阴天下雨的日子，因此，她尽力筑巢，一面忙着筑巢，一面学习怎样筑巢。”诚然，麻雀便是这般凭着本能与学习，为自己构建一处安稳的归宿。白日里外出奔波，黄昏后便归巢憩息，哺育幼雏，在彼此的羽翼间寻得温暖。

然而，前些年我返乡时，却感到村落愈发荒凉。村里很多人都选择了外出打工，那些无人居住的老屋，外墙已然斑驳，泥墙上布满了大大小小的孔洞，昔日的安乐窝，如今已在风雨中飘摇。我不禁为麻雀们栖身之所深怀忧虑。整个下午，只见寥寥数只麻雀在空寂的村中低飞迂回，守着这片日渐苍老的土地。同行友人语带诙谐地说:“乡村本是麻雀的故土，如今却也伤透了它们的心。为了防止病虫害，庄稼和青草上都被打上了一层致命的农药，无数的麻雀和其它的鸟类就死于这些农药，生存的家园遭到了威胁透。”他顿了顿，又说，“它们已经无法待在乡下，只好学着人类，迁徏到城里去了，留下的这些，算是乡村的历史底色吧，厚重，且永恒。”

对于麻雀迁徒进城一说，当时我只当是笑谈，并未当真。我以为城市虽大，麻雀们的生存空间是非常窄小的，到处是钢筋水泥的建筑结构，结实的水泥地板，奔流的汽车，喧闹的人群，很难找到一块栖息之所。

直至今年春日的某个清晨，小雨初霁，阳光穿过云层，洒落在挂满水珠的樟树叶上，熠熠生辉。此时，我正于阳台品茶阅刊，忽见二三十只麻雀从东南方飞来，如一阵迅疾的风，落在茂密的树冠在上，叽叽喳喳，似在急切地商议:“这儿有，那儿有。”旋即又“倏”地散开，飞临到另一棵树上，行色匆匆，透着几分神秘。这般阵仗，在小区里实属头回见到，让我惊呆了，注视良久，感慨不已。我不禁高声对夫人道:“瞧，麻雀在开工作会议呢！”夫人笑着应和:“我看，它们是在举办集体婚礼吧！”接着，她告诉我，“麻雀的群体性很强，它们聚在一起，是相互壮壮胆子。”

麻雀，实际上是一种神秘的鸟。它们虽富有蓝天，广有大地，却不为所动，要求这个世界的很少，很少；它们虽不大喜欢人类，但又不远离人类。人一来它们就飞走，人一走它们就落下，时常与人保持着一种亲近。我时常在想，麻雀那褐色小巧的外部形象，究竟遮蔽了多少的隐秘，能让我们看到的，感知的，可能仅仅是很小的一部分。

在“鸿鵠慕云霄”的宏大叙事之外，“碌碌践天道”的生存本身，何尝不是一种值得尊重的生命完成？世界的美，正在于不忽视任何微小的生命，哪怕它只是一只麻雀。我们应努力创造条件，让它们返回故土，返回那远处的乡村。

（作者简介：钱声广，中国散文学会会员，四川省作家协会会员。著有杂文随笔集《官道拾遗》《仕途微言》《宦境闲语》和散文集《与山结缘》。）